Đọc THÈM của tác giả Thiên Thu

(Ngày 20 tuổi)

Người viết gặp dòng thơ của tác giả Thiên Thu (Vũ Sơn) một cách tình cờ khi anh trùng tên với một tác giả khác. Theo dấu chân anh sang nhà. Để rồi nội dung bài thơ đầu tiên người viết gặp đã níu giữ người viết dừng lại...

Sau khi được Thèm dẫn dắt đi, rồi bị xô ngược trở về tuổi thơ, về với một làng quê nghèo thuộc vùng Trung Du Bắc Bộ... Người viết rất muốn chia sẻ với bạn đọc tác phẩm có tựa đề rất đặc biệt này.


THÈM.

Tôi chợt thèm cong queo chiếc bánh đa
Trong thúng cũ sáng chợ phiên mẹ quẩy
Thèm củ khoai bốc khói thơm ngầy ngậy
Lũ trẻ chụm đầu gian bếp nực khói rơm...

Thèm chẹn lòng đòng đồng lúa mới trổ đơm
Trưa nắng giang lũ bạn thân hò nhau chạy nhảy
Chụm mái đầu đỏ hoen màu nắng cháy
Thách thức nhau ồn ã đấu cỏ gà...

Tôi chợt thèm áp má tựa vai cha
Mùi mồ hôi lẫn mùi hương đất ruộng
Chiếc xà cạp lem bùn... một vài con cà cuống
Mẹ bắt buổi lên đồng... hai ba đứa vội chia nhau...

Thèm đằm mình chạy giữa buổi mưa ngâu
Cả cái vụt oằn mông tội... trốn ngủ trưa trộm quả...
Thèm dòng sông quê màu biếc xanh đến lạ
Sóng vỗ rì rào tiếng gọi... tuổi thơ ơi... (Thiên Thu)


Bài thơ Tự Do với một nhịp điệu nhẹ nhàng khơi gợi tình cảm với quê hương nguồn cội cho người đọc, nhất là những người con xa xứ. Hẳn mỗi bạn đọc trong chúng ta ít nhiều đều thấy có mình trong hai câu thơ thơ mở đầu:

Tôi chợt thèm cong queo chiếc bánh đa
Trong thúng cũ sáng chợ phiên mẹ quẩy

Hình ảnh chiếc bánh đa (bánh tráng) nướng những năm nửa cuối của thế kỷ hai mươi, luôn in đậm trong trái tim những cô bé,cậu bé thủa ấy ngồi ngóng mẹ đi chợ về. Dẫu trên bậc thềm nhà, đầu con ngõ vắng, hay dưới tán đa đầu làng thì giờ đây chỉ cần một câu thơ, một lời hát hoặc giả trong câu chuyện trao đổi với bạn bè bất kể tuổi tác, nghe nhắc đến là lập tức "vời vợi tuổi thơ một xu bánh đa vừng".

Hình ảnh "chiếc thúng cũ" Nơi chứa đựng phần quà mẹ quẩy về từ chợ phiên. In sâu khắc đậm trong tâm trí...Để hôm nay bất ngờ nhớ lại mà nổi "Chợt thèm" chứ chả phải nhìn thấy mới Thèm như cảm giác thèm của mỗi người, khi thiếu một món gì đó mà thị giác bắt gặp...

Quê tôi mùa đông cũng là mùa những túm khoai lang được mỗi nhà dỡ về, buộc lại rồi treo trên gác nhà ngang bắt đầu tươm mật... Mỗi buổi đi học hay chăn trâu hoặc cấy cày về mà có củ khoai nướng hoặc luộc ủ nóng trên bếp, hương vị của nó sẽ theo tôi theo bạn đến bất cứ chân trời góc bể nào. Tác giả Thiên Thu:

Thèm củ khoai bốc khói thơm ngầy ngậy
Lũ trẻ chụm đầu gian bếp nực khói rơm...

"...Gian bếp nực khói rơm". Mà "Lũ trẻ chụm đầu..." Quanh nồi khoai luộc bốc khói... Hẳn nhiên là mùa đông miền Bắc rồi! Tác giả đã chuyển cái Thèm đặc biệt này sang tôi, một kẻ cả đờichỉ thích Khoai lang, từ thủa khó khổ ở quê ăn khoai độn thay cơm... Cho đến bây giờ một củ khoai nướng bên lề phố ngang với một tô phở...

Ngôn từ bình dị, ý thơ dẫn dắt nhẹ nhàng qua những hình ảnh thơ đặc tả một thời tuổi thơ,với bao kỷ niệm có lẽ cũng ở một vùng thôn quê Bắc Bộ. Khổ thơ dđầu tác giả đã rất thành công khi mở toang cánh cửa Thèm để đưa người đọc vào sâu trong không gian của kỷ niệm.

Thèm chẹn lòng đòng đồng lúa mới trổ đơm
Trưa nắng giang lũ bạn thân hò nhau chạy nhảy
Chụm mái đầu đỏ hoen màu nắng cháy
Thách thức nhau ồn ã đấu cỏ gà...

Tuổi thơ sinh ra lớn lên được ôm ấp, nâng niu bởi hương đồng gió nội. Phải chăng tác giả chính là một trong những cậu bé nghịch nghợm bạn tôi năm nào? Đi học ngang cánh đồng lúa đang thời kỳ làm đòng thế nào cũng tuốt trộm rồi bóc những bông lúa non ngọt lịm mà nhai ngấu nghiến.... Những trò chơi dân gian của bọn trẻ chúng tôi chơi ,giữa những buổi trưa hè nắng cháy, cũng chả khác là bao so với thơ tác giả đang khơi gợi nỗi Thèm...

Thèm, Thèm lắm lắm được một lần trở lại nơi ấy, đấu cỏ gà, đánh chắt chuyền rồi bắt cua, bắt cá, trốn nắng trong hang. Thèm của tác giả vẫn còn đang mời gọi đi tiếp

Tôi chợt thèm áp má tựa vai cha
Mùi mồ hôi lẫn mùi hương đất ruộng
Chiếc xà cạp lem bùn... một vài con cà cuống
Mẹ bắt buổi lên đồng... hai ba đứa vội chia nhau...

Nỗi niềm Thèm khát đã tăng lên có lẽ theo với năm tháng dần trôi. Cảm giác ấm áp bên cha..Hình dáng lam lũ tảo tần của mẹ hiện diện trong Thèm qua nỗi nhớ "Chiếc xà cạp lem bùn..." Mà cuối buổi làm đồng mẹ đã tháo ra buộc một đầu lại bắt mấy "con cà cuống" Mấy anh chị em chia nhau nhai rau ráu.. Có khi là một bọn cua mang về cho bữa cơm có thêm một món nữa... Nỗi Thèm này nghe sao cay cay khoé mắt... Tránh làm sao được những hình ảnh nghèo khó một thời oằn lên vai cha mẹ...

Thèm đằm mình chạy giữa buổi mưa ngâu
Cả cái vụt oằn mông tội... trốn ngủ trưa trộm quả...

Bao nhiêu năm tác giả xa quê để hôm nay bất chợt Thèm như thế? Nỗi Thèm cứ nhẹ nhàng mà lấn tới. Xưa trốn cha mẹ đi chơi dang nắng, tắm mưa, rồi trộm quả, nghịch phá nhà hàng xóm, hay chính vườn nhà mình. Bị cha vụt lằn roi vào mông hẳn oà khóc nức nở làm như oan uổng lắm. Để rồi chỉ trưa mai, trưa mốt có dịp lại trốn đi bất chấp cái mông còn lằn roi bữa trước.. Vậy mà nay thấy Thèm mới đặc biệt làm sao? Nỗi Thèm khát này mấy ai có được trong cuộc sống ồn ã hôm nay.

Nhà thơ nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo đã viết Khúc Hát Sông Quê từ bài thơ của tác giả Lê Huy Mậu có những câu như:

Quá nửa đời phiêu dạt
Con lại về úp mặt vào sông quê
Ơi con sông dạt dào như lòng mẹ
Chở che con đi qua chớp bể mưa nguồn
Từng hạt phù sa tháng ba tháng bảy,
Từng vị heo may trên má em hồng. (Nguyễn Trọng Tạo)

Tác giả Thiên Thu có lẽ cũng chung niềm cảm xúc ấy khi viết hai câu kết của Thèm.

Thèm dòng sông quê màu biếc xanh đến lạ
Sóng vỗ rì rào tiếng gọi... tuổi thơ ơi...

Tuổi thơ ơi! Anh đã cất lên sau những nỗi Thèm... Tôi cũng đang cất lên tiếng gọi tự đáy lòng Tuổi thơ ơi! Và có lẽ có nhiều bạn đọc khi ngược dòng cùng với Thèm tới đây cũng sẽ cất lên ba tiếng Tuổi thơ ơi! như một sự đồng cảm với Thèm của tác giả Thiên Thu!

Sài Gòn 15/7/ 2015
Huỳnh Xuân Sơn

…